Depois de sobreviver ao ataque antissemita mais mortífero da história dos EUA, depois de presidir a vários funerais dos seus fiéis assassinados, Rabino Jeffrey Myers lutou para orar.
“Havia um vazio nisso”, lembra Myers, sobre Congregação Árvore da Vida em Pitsburgo.
Ele se voltou para o Livro bíblico dos Salmos – seus hinos, poesias e orações cobrindo “todo o espectro da existência e emoção humana, da euforia ao desespero total”, lembrou Myers. “Algo me disse que está em algum lugar, a inspiração que eu preciso.”
Ele começou a ler todos os 150 capítulos, em ordem. Quando chegou ao 121, encontrou palavras que clicaram: “Minha ajuda vem de Deus, criador dos céus e da Terra”.
“Lá estava”, diz Myers hoje. “Minha fé tinha as respostas. Só levou tempo para poder encontrá-las.”
Myers, 70 anos, está se aposentando este mês como líder espiritual da Árvore da Vida, posição que assumiu pouco mais de um ano antes dos eventos devastadores de 27 de outubro de 2018.
Naquela manhã de sábado, um homem armado entrou na sinagoga, gritando insultos anti-semitas e assassinando 11 fiéis das três congregações que partilhavam o edifício – Dor Hadash, Nova Luz e Árvore da Vida.
Nos quase oito anos desde então, a congregação tem trabalhado para sofrer e curar. O processo sofreu um julgamento muito adiado que levou à sentença de morte do atirador. Vivenciou a pandemia perturbadora e a inauguração de um novo edifício.
“Minha missão chegou ao fim da melhor maneira que pude”, disse Myers em entrevista. “Chegou a hora do próximo capítulo também da Árvore da Vida. É hora de se afastar para que haja espaço para novas vozes.”
Myers planeja retornar para sua terra natal, Nova Jersey, para ficar perto de sua filha e neta. Ele quer ler, escrever um pouco, marcar algumas metas da “lista de desejos” com sua esposa. Ele também planeja trabalhar mais para curar suas próprias feridas internas depois de priorizar as necessidades da congregação.
“Como o Sr. Spock diz em ‘Star Trek II’, as necessidades de muitos superam as necessidades de poucos”, diz Myers, que frequentemente oscila entre referências bíblicas e da cultura pop.
Myers também citou “Rent” dos Beatles e da Broadway em um discurso de despedida à sua congregação em 17 de julho. Ele agradeceu aos fiéis, ao clero, aos funcionários públicos e aos policiais que arriscaram suas vidas para resgatá-lo, alguns sofrendo ferimentos graves.
Ele lembrou cada vítima pelo nome. “Que suas lembranças sejam sempre uma bênção”, disse ele. Ele concluiu fazendo com que a congregação se juntasse a ele cantando “You’ve Got a Friend”, de Carole King.
Os membros, em entrevistas, prestam homenagem a Myers e ao que ele conquistou.
“Ele era apenas um novo rabino e ainda mal havia sido arrombado, e nós passamos pelo mesmo que passamos”, diz Audrey Glickman, uma sobrevivente do ataque. “Ele dirigiu um navio constante e cuidou de todos, e acho que ganhou um descanso.”
Myers cresceu perto de Newark, Nova Jersey, relembrando os verões na praia de Asbury Park, onde rádios transistores eram sintonizados em estações de música pop. Quando menino, ele cantou soprano no coro da sinagoga. Em meados da adolescência, ele liderava o coro e desenvolvia sua distinta voz de alto tenor – que, em 2018, foi ouvida em todo o mundo enquanto ele cantava as tradicionais orações judaicas de luto por aqueles que tombaram.
Myers começou a faculdade como estudante de medicina, mas logo se voltou para seus profundos interesses pelo judaísmo e pela música. Ele foi para a escola para se tornar cantor ou hazzan, um tipo de clero judeu que lidera o culto.
Depois de vários anos servindo congregações em Nova York e Nova Jersey na denominação conservadora intermediária do judaísmo, ele estudou para a ordenação como rabino e veio para a Árvore da Vida. Era uma pequena congregação conservadora, que dividia seu prédio com outras duas no bairro de Squirrel Hill, no coração da cidade judaica de Pittsburgh.
Os cultos sabáticos haviam acabado de começar naquela manhã de sábado. Depois de ouvir tiros no saguão, ele pediu aos fiéis que fugissem, se pudessem – e aos mais frágeis, que se deitassem ou se escondessem. Ele se abrigou ao ouvir tiros.
“Eu estava orando”, lembrou Myers no banco das testemunhas durante o julgamento do atirador em 2023. “Pensei na história do meu povo, em como fomos perseguidos, caçados e massacrados durante séculos, e como todos eles devem ter se sentido momentos antes de sua morte, e o que fizeram.”
Ele pediu a Deus que o perdoasse por não ter conseguido salvar seus fiéis. Ele esperava morrer, mas foi escoltado para um local seguro por policiais.
Ele ainda estava usando seu xale de oração.
Nos dias seguintes, os serviços funerários aconteceram. Alan Hausman, um líder leigo da congregação que há muito trabalha na segurança pública, acompanhou Myers durante aquela semana. Responder a emergências mortais “prejudica você”, diz Hausman. “E ele continuou.”
Com o edifício danificado como cena do crime, a Árvore da Vida começou a adorar em uma sinagoga próxima, Rodef Shalom. Para Myers e outros, era crucial retomar as suas observâncias judaicas, desafiando as intenções do assassino.
Houve momentos edificantes. Sam Schachner, o então presidente da congregação, relembra o bar mitzvah de seu filho algumas semanas após os ataques – o primeiro evento verdadeiramente alegre depois de 27 de outubro.
Myers “poderia razoavelmente ter dito: ‘Já passei por muita coisa. Podemos adiar isso?’”, Diz Schachner. “Ele não fez isso. Ele tinha a capacidade de ajudar os outros quando estava passando por tanta dor.”
Então a pandemia de COVID-19 interrompeu a cura. Myers liderou serviços remotos de sua casa. Mas presidir o casamento ao ar livre de sua filha ajudou, cumprindo outra promessa do Salmo. “Deus transformou meu luto em alegria”, diz ele.
Depois de retomar o culto presencial, as três congregações prepararam-se para um julgamento muito adiado. Tudo começou na primavera de 2023, quando a filha de Myers esperava o primeiro filho.
Myers disse aos promotores que se o bebê fosse um menino, ele compareceria à circuncisão mesmo que isso entrasse em conflito com o depoimento agendado de Myers – não querendo “deixar o atirador me privar” de participar de um rito judaico importante. Em vez disso, uma neta chegou e Myers estava no banco das testemunhas conforme programado.
O longo julgamento terminou com a condenação e sentença de morte do atirador, que continua no corredor da morte.
A Tree of Life iniciou um relacionamento significativo com a Igreja Mãe Emanuel AME de Charleston, Carolina do Sul, uma congregação historicamente negra onde um atirador racista matou nove participantes de estudos bíblicos em 2015. Os membros visitaram as congregações uns dos outros, e Myers desenvolveu um vínculo com o pastor de Emanuel, o Rev.
Quando Myers testemunhou, Manning estava no tribunal. Eles se entendem. Manning acredita que é importante falar abertamente contra o crescente anti-semitismo e outras formas de ódio – uma palavra que ele se recusa a pronunciar, falando apenas de “H”.
“O anti-semitismo é a doença mais antiga do mundo”, diz ele. “Não é necessário nenhum tipo de prescrição ou vacina para eliminar. Exige que as pessoas honrem o valor e a dignidade de cada ser humano”.
A maior parte do edifício antigo e danificado da Árvore da Vida foi demolida. Os planos para um novo edifício, embora reduzidos em relação aos projetos originais, exigem um memorial às vítimas, juntamente com exposições de anti-semitismo, um santuário e um espaço para eventos.
O edifício está previsto para ser inaugurado em 2028, diz Carole Zawatsky, que dirige a organização sem fins lucrativos The Tree of Life, que supervisiona o projeto em cooperação com a congregação de nome semelhante.
“O memorial existe para lembrar cada uma das 11 vítimas. Para sempre nos deixar de castigo”, diz Zawatsky.
Myers era “o cara certo na hora certa”, diz Robin Friedman, atual presidente da congregação. Ela chama isso de uma partida “agridoce”.
Recentemente, cerca de 50 famílias judias, muitas delas com crianças pequenas, juntaram-se à congregação, trazendo a sua própria energia e ideias. Isso aumentou as esperanças para o futuro.
Diz Glickman: “Pretendemos não deixar o atirador vencer e não desaparecer na história”.
___
A videojornalista da AP, Jessie Wardarski, contribuiu. Ela e Smith estavam entre os jornalistas do Pittsburgh Post-Gazette que dividiram o Prêmio Pulitzer de 2019 pelas últimas notícias pela cobertura do massacre na sinagoga.
___
A cobertura religiosa da Associated Press recebe apoio através da AP colaboração com The Conversation US, com financiamento da Lilly Endowment Inc. A AP é a única responsável por este conteúdo.
